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L a t i n a j e
" h a s t a  e l  D i a b l o  t i e n e  m i e d o  d e  v i v i r  a q u í "  
V e n d e d o r a  d e  f r u t a s  e n  J u á r e z
a  c a y o t e  q u i e r o  q u e  h u e l a
l a  V i r g e n  d e  G u a d a l u p e
c u a n d o  e r e c t a  s a l g a  v o l a n d o
d e  l a s  p r o f u n d i d a d e s  d e l  R í o  G r a n d e
y  d e s t r u y a  l a s  c u r v e s
d e  u n a  f r o n t e r a  c o n t r u i d a
p o r  d e m e n t e s
a  c a c t u s  q u i e r o  q u e  s u s  m a n o s  s e p a n  
p a r a  q u e  c o n  e l l a s  s e  i n q u e n  
t o d a s  a q u e l l a s  a l m a s  
q u e  e n  c u e r p o s  d e  c a r t ó n  m o j a d o  
a n d a n  a t r a p a d a s  p o r  l o s  c a m p o s
q u i e r o  q u e  d u r a n t e  e s e  d í a
c a í g a  e l  c i e l o  d e  r e p e n t e
a q u í  e n  l o s  e s c o m b r o s  d e  l a  t i e r r a
p a r a  q u e  t o d a s  e s a s  c r u z e s
q u e  e n  o t r o  m o m e n t o  f u e r o n  m u j e r e s
p o r  f i n  s e  r e s t r i e g e n  e l  d o l o r
e n  u n  a z u l  i n t e n s o  s i n  c a d e n a s
s e r á  u n  d í a  h e r m o s o
t a n  s i n c e r o  c o m o  t a n  h o n d o
r e p l e t o  d e  p a l o m a s  b l a n c a s
á s p e r o  c o m o  l a s  t o r c i d a s  m a r c a s  d e l  p u ñ a l
c á l i d o  c o m o  l a s  e n t r a ñ a s  d e  m i  m a d r e
s e r á  e l  d í a  d e  l a  V i r g e n  m á s  p r e ñ a d a  
p o r  h a b e r  s i d o  t a n t a s  v e c e s  v i o l a d a  
d e n t r o  d e  l o s  c a m i n o s  a m a r i l l o s  
d e  u n a  c u i d a d  c i e g a  y  h u m a n a
s e r á  e l  e n c u e n t r o  g l o r i o s o  
e n t r e  m u j e r e s  y  v i e n t r e s  
l i s t a s  p a r a  c u b r i r  d e  s a n g r e  
l a s  g r i e t a s  d e l  l l a n t o  d e  u n  c o l i b r í
s e r á  e l  d í a  m á s  d i v i n o
d e  l a  d i v i n a  o l a  q u e  a r r o p a r á  c o n  f u e g o
e s e  i n f i e r n o  s i n  D i a b l o
q u e  a ú n  s i n  v i d a  p r o p i a
s e  a r r a s t r a  d e  s o m b r a s
D e  b e s a r l e  p i e l  a  l a  m u e r t e  t a n t a s  v e c e s
l l e g a s t e  a  d e s c u b r i r
q u e  a l  j u n t a r  t u s  n e g r a s  c e j a s
a l  p á j a r o  d e  t u  f r e n t e
e x t e n d í a  s u s  g r a n d e s  a l a s  h a c i a  l a  n a d a
p a r a  p r o b a r l e  a  l o s  c i e g o s  q u e  h a b i t a n  e s t e  m u n d o
q u e  l o s  c o l o r e s  n o  s ó l o  h u e l e n  a  v i d a
s i n o  q u e  s a b e n  a  l l a n t o
y  p i n t a s t e  t u  u n i v e r s o  c o n  f r u t a s  
u n a s  p o d r i d a s  
u n a s  m u y  f r e s c a s
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m á s  l o s  e s p e j o s  t e  s a l v a r o n  d e  t í  m i s m a
c u a n d o  l a  e s p e r a  s e  h i z o
a n c h o  a t a r d e c e r  e n j a u l a d o
n o  s é  c ó m o  l l e g u é  a  l a  c a s a  a z u l  d e  C o y o a c á n
p e r o  e n  t u  j a r d í n  m e  e n t e r r é
h a s t a  c o n v e r t i r m e  e n  e l  e s q u e l e t o  d e  S a n  J u d a s
q u e  e n a m o r a d o  f l o t ó
s o b r e  t u  p e c h o  r o j o
y  q u i s e  s e r  t u  D i e g o  c u a n d o  t e  c o n o c í
p a r a  p e i n a r t e  e l  d e s e o  q u e  c a í a  t r i s t e  p o r t  u  e s p a l d a
c u a n d o  s u s  p u p i l a s  t e  r e v e l a b a n  l a  m e n t i r a  d e l  a m o r
y  q u i s e  s e r  f é r t i l  d e n t r o  d e  t u  v i e n t r e  m e t á l i c o  
p a r a  q u e  p u d i e r a s  d a r  a  l u z  
g i g a n t e s  h o j a s  p e r e n n e s
m á s  t u  c a m i n o  c o j o  
s e  i n u n d ó  d e  s a n g r e  e n a m o r a d a  
y  l o s  a n i m a l s  d e l  o l v i d o  
s e  p o z a r o n  s o b r e  t u  v i d a  
c o m o  r a í z  q u e  b u s c a  a l  s o l
M i  F r i d a
t a n t a s  v u e l t a s  t e  d i e r o n  e s a s  t r e n z a s  
q u e  t u  o r g a s m o  s e  p a r a l i z ó  
j u s t o  a n t e s  d e  b a i l a r  c o n  l a s  a l a s  d e l  f u e g o
p o r  e s o  d e n t r o  d e  l a s  s o m b r a s
d e  t u s  s a b i a s  f a l d a s
m i l e s  d e  C a l a v e r a s  h i c i e r o n
d e  t u  i n t r a q u i l o  s e r  u n a  g r a n  f i e s t a
y  e n  e l  s e n o  d e  t u  i m p o n e n t e  s o n r i s a
u n a  s o l e d a d  b u r l o n a  c r e c i ó
h a s t a  c u b r i r  t u  c i e l o  d e  e s p i n a s
a f o r t u n a d o s  s o n  l o s  s e r e s
q u e  c u l t i v a n  s u s  b r u j a s
s u s  b r u j o s
s u s  m u s a s
s u s  s e r p i e n t e s
a f o r t u n a d o s  s o m o s  t ú  y  y o
y  m i s  v i d a s  p a s a d a s  a s í  c o m o  l a s  t u y a s  
p o r  v i v i r  d e n t r o  y  f u e r a  d e  l o s  m i s m o s  c í r c u l o s  
p o r  c o m e r  d e  l a s  m i s m a s  m a n o s  
q u e  s e  n u t r e n  d e  l a s  n u e s t r a s
s o m o s  e l  r o s t r o  c o r t a d o  d e l  c a r p i n t e r o  
l a s  h o j a s  d i m i n u t a s  y  g r a n d e s  d e  l a s  y e r b a s  
l a  p i e l  a d o l o r i d a  f u e r t e  y  s a b i a  d e  l o s  t a m b o r e s
s o m o s  l a  p o l a b r a  d e  u n  D i o s  m u l t i p l i c a d o  p o r  e l  i n f i n i t o  
s o m o s  e l  v e r s o  
l a s  d o ñ a s
l o s  v i e j i t o s  q u e  h u e l e n  a  c o c o  c a f é  y  r o n  
l o s  t r a g a l u c a s  
l a s  p u e r t a s  a b i e r t a s  
a f o r t u n a d o s  s o m o s
p o r q u e  t o c a m o s  l o  i n t a n g i b l e  
a l  t r a z a r  n u e v a s  l í n e a s  
e n  l a  m i s m a  a r e n a  
q u e  s o s t i e n e  n u e s t r o s  l a b e r i n t o s
s o m o s  e s p e j o s
n a c i m o s  p a r a  v e n o s  e n  l a  c a r a  d e l  p r ó j i m o  
y  v i v i m o s  t a n t a s  v e c e s  a  l a  v e z
q u e  p a r a  e n c o n t r a r n o s  n e c e s i t a m o s  l a  m u e r t e
s o m o s  h e r m a n a s  y  n i ñ o s
a m a r r a d o s  a l  s e n o  q u e  m á s  n o s  a m e  
s o m o  l o s  s a n t o s  l a s  i n t e r r o g a c i o n e s  
e l  c o n d i m e n t o  
l a  e n f e r m e d a d  y  l a  c u r a
s o m o s  e l  t i e m p o  d e t e n i d o  e n  s í  m i s m o
l a  v i d a  y  s u s  r e c u e r d o s
b y  Y a r i s a  C o l ó n  T o r r e s
Y a r i s a  C o l o n  T o r r e s  w a s  b o r n  i n  P u e r t o  R i c o  o n  M a r c h  1 s t ,  1 9 7 7 .  
O b t a i n e d  a  B a c h e l o r ' s  D e g r e e  i n  B l a c k  &  P u e r t o  R i c a n  S t u d i e s  
a n d  P s y c h o l o g y  f r o m  H u n t e r  C o l l e g e ,  C U N Y .  C u r r e n t l y ,  s h e  
s t u d i e s  F r e n c h  a t  C o u r s  d e  C i v i l i s a t i o n  F r a n ç a i s e  d e  l a  S o r b o n n e  
a n d  w r i t e s  a  r e g u l a r  c o l u m n  f o r  S i e m p r e  N e w s p a p e r ,  t h e  
l a r g e s t  H i s p a n i c  n e w s p a p e r  i n  N e w  Y o r k  C i t y .  C o n t a c t  h e r  a t  
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